¿Cómo, qué y dónde, por qué?

¿Qué fue de la muchacha que brindó
conmigo
por el amor verdadero?

¿Y del amanecer rosa~anaranjado
estirando nubes negras
para así nacer el cielo?

¿Qué habrá sido de aquella mariquita
que llevaste a pasear por la playa sobre un dedo?
¿Seguirá vital su vida breve
o muerta como mueren los amores veraniegos?

¿Dónde está tu mirada penetrándome
tus cejas de leopardo
tu abrazo junto al pecho?

¿Qué pasó con tu cuerpo rozagante?
¿Se esfumó si no está cuando despierto?

¿Qué le hice al amor?, ¿lo asusté
como asusta a un niño el ruido de un trueno en sueños?

¿Cómo fue que te perdí buscándote?
¿Te perdí, nomás, te ahuyentó mi empeño?

¿Dónde queda el plan para esta tarde
si todavía los platos, las cucharas y las fuentes
que usamos juntos, aquel día, yacen ahí
reclamando mi memoria, indiferentes?

¿Cómo, Candela, que te apagué?

¿Cómo que el futuro, el rótulo, la gente?

Si parecías flor de médano, año nuevo, estrella de mar
verdad hermosa, esperanza de día renaciente…

¿Te maté yo, te mató mi semen, o tu pasado
un trauma, las costumbres, los trabajos
el posible hombre siguiente?

¿Quién pidió amor a gritos en la cama?
¿Quién buscó hotel como si fuera casa
guarida, abrigo, lugar donde tenerte?

¿Por qué, si te bañé por partes, te miré comer
sentí orgullo de tu pasado aunque sé que no me pertenece?

¿Fue la mezquina moda del hotmail
la fugaz atracción impertinente
fue el consumo, el deseo al paso
fue no poder, mi apariencia
la saliva entre mis dientes?

¿Qué hago yo ahora con tu risa?
¿Cómo escribo otro poema que resulte más decente?
¿En qué creo si no creo en nosotros?

¿A quién espero cuando quiero verte?